命中帶水的林懷民，住在河畔，不少作品與水有關，在生命的不同階段，分別有四條河感動了他，讓他

看到不同的風景。今年，他把從淙淙河水中得來的領悟，化為舞作，結合詩意而豐富的影像，舞出

《聽河》，這是一齣沒有傳統符號的當代作品，訴說的卻是人生永恆的課題。

台灣國際藝術節《聽河》

3/18～20 19：45

3/20～21 14：45

台北國家戲劇院

INFO 02-33939888

他出生的那一天，農曆上寫著「雨水」。命中帶水，因此林懷民愛到處跑，奔忙勞碌無停歇。水與生活

居處有關，《薪傳》在新店溪畔舞者們胼手胝足搬石拓荒間舞動而出，《水月》與《煙》裡都有著水。

住在淡水河邊，陽台望出去，河水潮汐洶湧。三十歲時的河，六十多歲與河，河水的傾訴，人的傾聽。

「當時新店溪沒什麼水，也就沒有聽到河。」林懷民笑說：「我們其實很少聽河，在人生當中，很多呼

喊都聽不到，因為我們太忙，太自以為是了。」

無暇聽河，聽不到河，然河水並不就此停止聲音。林懷民去了印度，養生送死的恆河，佛陀悟道的尼連

禪河，在此之前，他從來沒想過要去印度，但一個念頭突然就決定要去了。朋友聊起此事，一旁的美國

靈媒依莉莎貝大笑回答：「那個召喚一直在你心中，只是你沒有去傾聽。」河水持續低吟，生命持續行

走，「其實河只是關於時光、生命的象徵，所謂『逝者如斯，不捨晝夜』，聽起來詩意，同時也非常寫

實。」林懷民引《論語》中孔子臨江之歎。「那個『逝者』就是水流過去，時光流逝。」

時光，歲月，生命，河流。不在於敘事或議論，林懷民以河為引子，來跳舞，關於河的舞，關於如舞的河。

林懷民生命中的四條河

林懷民說，他生命中有四條河流。新店溪賦予他身體舞動的靈感，土地情感與前進豪氣匯聚成

《薪傳》。一九八六年，雲門舞集瀕臨暫停，他來到了峇里島，一晚十元美金的民宿，陽台前有條小

河，人們在河中洗澡，男男女女在水中講話，年輕人仰躺河上，聆聽鳥鳴，人與自然如此融合。有一

天，他去看火葬，十幾具屍體燒掉，火燒到與椰子樹同高。半夜，他被人聲吵醒，在陽台上看見村民將

 

骨灰、祭品燒入河中，他們在大石頭上念經，喪家就坐在旁邊。

第二天早晨，河水紅紅綠綠五顏六色，骨灰祭品布滿河中，河水髒亂汙染。當天下午，突來的一場大

雨，林懷民回到房裡，看見河水變得乾淨清澈，鳥鳴依舊。黃昏來臨，男男女女一樣來洗澡。那條河像

個小恆河，沖走才剛發生的生死物事，好似，一切從未發生過。

中年的林懷民，生命情態轉為從容、安靜。第一次去印度時，他看到人們就在街上洗澡、大小便，生命

和死亡一起發生，與佛陀時代情景沒有什麼改變。「除了感到奇異，也非常感動，這時就知道佛陀很了

不起，他也是人，同樣在那樣的烈日下行走。」河和所有文明相關，恆河是最驚人的，養生送死盡付其

中。林懷民在恆河邊，看到火化後未燒盡的屍體沿河而下，下游的朝聖者舀起混著骨灰的河水吞飲、沐

浴，他驚駭於印度人面對人生無常的自在，於是不再算計，豁達升起。

傾聽河 傾聽生命

一九九四年林懷民去佛陀悟道的印度菩提迦耶，在廟外的尼連禪河靜坐發呆。旱季時，尼連禪河只是一

片河灘，流著細水，去時是雨季，水滿帶泥，河泥有深有淺，像一片地毯。他看著河水，水彷彿靜止，

似乎兩千五百年來毫無改變，佛陀時代至今，印度人的生老病死同樣在此發生消逝，時間彷彿一瞬之

間。佛陀苦修六年，最後決心渡河，在菩提樹下得道。「佛陀渡河是驚人的，一個人在山洞裡修道是屬

於自我完成，那與渡河，走進人群，是不一樣的。」這個渡河是思及眾生，發願解脫眾生，那一渡山河

轟然，而佛陀在樹下，安定澄澈。

佛陀從菩提樹下站起來後，走去瓦拉那西的澡堂，他想要將體悟到的事情告訴大家。現今從瓦拉那西開

車到菩提迦耶要七八個小時，佛陀一步一步地走著。「我每次去那裡都很感動。」林懷民說：「尼連禪

河那次，時光的感覺很奇特，我們常說河流和時光，河水不只是流過，它告訴你許多流逝的事。山固定

在那裡，但河水可以是任何東西。」

二十年來，林懷民與淡水河晨昏相伴。在勞碌的生活中，林懷民只要看看天空，看看樹，看見木棉花火

紅盛開，看到一隻小狗、一個小孩，精神便安適美好。他曾經十天不出門，在家裡吃冷凍水餃，做家

事，整理房間，將一切安頓好，就能走到陽台上看河，聽河。「在家中，夜裡的河是驚人的，即使燈光

微弱，你也能感覺它在那裡。」林懷民描述：「夜晚，一切沉靜下來，河就跳了出來，顯得非常龐大，

即使你無法看到與聽到河水流過，但它會突然出現，告訴你我在這裡。尤其當漲潮時，河離出海口近，

幾分鐘嘩啦嘩啦地澎湃拍打，會令人呆住。」萬籟俱寂時，河水幾乎像是進到家裡，每次氛圍不同，

「夜裡被河水驚醒的感受卻是一樣的，那是一種龐大的生命力和能量，非常驚人，也很令人感動！」

詩意、視覺與舞蹈 匯成《聽河》

林懷民的新作《聽河》是一齣結合詩意、視覺與舞蹈的作品。製作群於去年夏天開始了河流的影像拍攝

計畫，台北淡水河、中部大甲溪…‥全匯流在《聽河》中。河有許多表情，快樂的或憂鬱的，「的確是

有些哀愁在裡頭，因為水的歡樂明媚從來就是不多的。」河水有各種面貌，涓涓細流、潺潺溪水、瀑

布、洪水、土石泥流，從藍色、金黃色、到泥土色，從日出日落到晴雨交加。八八水災本不在預期之

中，但影像攝影張皓然還是去拍了，他到大甲溪沿岸橋墩，近距離拍攝颱風過後挾帶滾滾泥流的河水。

張皓然說：「好像站在一個巨大黑洞前，整個人快要被吸進去。」

中元放水燈也入鏡，夜晚的水燈非常難拍，哪裡有祭典就到哪裡拍，但又想拍攝出不同型態的水燈，殘

破的或搖曳的或浮沈的，雲門團隊甚至自己買水燈放流拍攝。「水燈代表逝者，亞洲文化中都有這個意

涵。著火的水燈在黑暗倒映、流動著，舞者在前方舞動，那段非常美。」林懷民說。

張皓然拍攝影像，將素材交給王奕盛設計影像，林克華負責視覺與舞台設計。林懷民解說：「視覺已不

只是個裝飾，而是種語言；水流不只是種佈景，而是個道具。」水要如何出現，何時出現，水從出來的

第一秒到舞蹈結束的最後一步都不能有誤差，必須製作一片長達六七十分鐘的DVD。所有音樂、舞蹈、

視覺彼此相關，現場舞者與影片中人須配合動作。舞台則是素樸的白與黑，白色布幕延伸至白色地板。

前置拍攝的河水與舞蹈影像與舞者交疊互動，也許後方是惡水，前面舞者是喜悅的；或許銀幕是美麗涓

流，前方舞者卻是悲傷的。舞蹈動作方面，運用了拳術原則，將之轉化為舞蹈發展。這是一齣沒有傳統

符號的當代作品，訴說的卻是人生永恆的課題。

想在河邊種一棵大樹

河水映照生命風景，亦是心靈倒影，慾望與生死如焉流淌。關於時光，來來去去的生命，林懷民說了這

一段：「我父母親過世的時候，我並沒有很傷心，而後，每一天都思念他們。是思念，而不是因為死亡

而傷心。我記得將父親的喪事辦完後，弟弟跟我說辦得很圓滿，非常喜悅，因為他很用心。」他繼續

說：「我們家就是這樣子，這事情是可以接受的，可是非常想念，每一天都想念，但想念的時候並沒有

傷心。」他平靜而坦然：「如果我明天就走了，也一點都不會傷心，生死只是生命的過程，而且是必然

的過程。」

如果人生中還有什麼慾望，那是什麼？林懷民說，他希望擁有一棵樹，種一棵大樹，在淡水河畔，他總

想著要種什麼樹。河水在這裡，生命也在這裡，河流呼喚我們，我們傾聽已知與未知的時光，入海之

前，深流不止。